静岡の風景

　静岡の山は南アルプスの南端に位置しており、安倍川や大井川などはそこから流れ出ている。

　安倍川の源流部には梅ヶ島の温泉郷があり、そこまではバスで行けるが、途中の谷沿いの風景は、思いのほか深く険しい。大井川はアプローチが長く、本当に急峻な風景がはじまるのは接阻峡温泉を過ぎてからだが、眺めはさらに雄大で、最奥の畑薙第一ダムまで行けば、三千メートル級の山々も間近である。

　だが私は、むしろのどかな山あいの山村風景が好きだ。南国らしい陽光、明るい石積みの茶畑、黒い板張りの山家、これらが静岡の山村風景（県全体ではなく、静岡市近郊の興津川から大井川界隈の風景）の基本コンポーネントである。この組み合わせがもたらす効果は、ちょっと日本離れしたもので、同じ静岡県でも遠州・天竜川沿いの風景とはよほど趣が異なっている。

　違いは山の中を車で走ってみるとよく分かる。天竜川沿いに北へ進み、南信方面へ向かっていくと、狭い谷に軒を寄せ合うような集落がいくつも見えてくる。繊細で陰影に満ちた、いかにも日本的な山村風景である。逆に天竜川流域から東を目指し、気田川の先の峠を越えて大井川の谷に入ると、ふいに山上に明るい茶畑の景色がひらける。山肌をきりひらいて作った広い茶畑に、集落の建物がのびやかに散らばる眺めは、それまでとははっきりと異質のもので、ここから風景は一変し、「静岡的なもの」がはじまるのである。

　安倍川、大井川、興津川、藁科川などの谷筋をたどってゆくと、いたるところでそんな風景に出会う。しかし南アルプスの南端を形成するこれらの谷々は、長く深く、折り重なる山塊の向こうへまた向こうへと、際限なくどこまでも続いている。深い山間に入っていくと、いつしか集落は絶え、狭い谷底を沢の水が走るだけとなるが、しばらく行くと、またふいに谷が開け、まばゆい茶畑の風景が広がる。それもまた尽きて、いよいよ谷も狭まり、険しい山肌への取っ付きがはじまるかと思いきや、再び谷が開け、陽光降りそそぐ山里の景色が出迎える。

　この繰り返しの効果は、ほとんど音楽的といってよいものだ。私たちは谷から谷へ、集落から集落へと、一種の純粋持続の中を、心地よい愉悦に満たされて歩いていくのである。（この記事は2022年10月に改稿しました。）